काठमाडौं । “मैले जनताको हितमा बैंक लुटें, तर यसलाई चोरी भन्न मिल्दैन किनकि गरिबलाई लुट्नुलाई चोरी भनिन्छ। डाँकालाई डकैती गर्नेलाई सदाका लागि माफ हुन्छ र बैंक लुट्नु सम्मानको कुरा हो।”

लोसियो आर्टोबियाको लागि लुटपाट एक ‘क्रान्तिकारी कार्य’ थियो जबसम्म यो ‘सामूहिक हित’ को लागि गरिएको थियो, न कि आफ्नै फाइदाको लागि। लोसियो संसारको सबैभन्दा ठूलो बैंकलाई नचाउने व्यक्ति थिए।

एक असल अराजकतावादीको रूपमा लोसियो आर्टोबियाको लागि कानून र नैतिकताको बीच एक धेरै पातलो रेखा थियो। दिउँसो मजदुरी गर्ने र राति ठूलो ‘ठग’को रुप लिने लोसियो निरक्षर थिए र जीवनको अन्त्यसम्म ‘विद्रोही’ नै रहे ।

एक डाकू, कथित अपहरणकर्ता र तस्करको रूपमा चिनिने लोसियो आर्टोबिया १९८० को दशकमा विश्वको मोस्ट वान्टेड मानिसहरू मध्ये एक थिए।

उनको निगरानीमा दर्जनौं व्यक्तिको नेटवर्क थियो जसको नेतृत्व उनले गरे र उनले त्यतिबेलाको विश्वको सबैभन्दा ठूलो बैंक नेशनल सिटी बैंक (अहिले सिटी बैंक भनेर चिनिन्छ) बाट जालसाजी गरेर धेरै ट्राभलर्स चेकहरू बनाउन सफल भए।

यो घटनामा कति रकम हिनामिना भएको हो भन्ने खुल्न सकेको छैन तर लोसियो आफैंका अनुसार यो रकम कम्तिमा २ करोड अमेरिकी डलर थियो । ल्याटिन अमेरिका र युरोपका सरकारहरू विरुद्ध छापामार युद्ध लडिरहेका समूहहरूलाई आर्थिक सहयोग गर्न यो पैसा प्रयोग गरिएको लोसियोले दाबी गरे।

उनको जालसाजीहरूले प्रसिद्ध छापामार समूह ब्ल्याक प्यान्थर्सका प्रमुख एल्ड्रिच क्लेभरलाई भाग्न र ती कोषहरूको सहयोगमा बोलिभियामा नाजी क्लाउस बार्बीलाई अपहरण गर्ने प्रयासमा मद्दत गरेको थाहा छ।

र उनको आफ्नै दावी थियो कि उनले चे-ग्वेरासँग छापामार कारबाहीका लागि रणनीतिहरूको बारेमा छलफल गरेका थिए। यी सबैमा कति सत्यता छ र कति गफ वा कथा छ थाहा छैन, तर यी सबैको बीचमा लोसियो आर्टोबियाको जीवन कुनै फिल्मको स्क्रिप्टभन्दा कम छैन ।

एक फिल्मी जीवन

लोसियो आर्टोबिया कास्केन्ट सहरमा एक परिवारमा १९३१ मा जन्मिएका थिए । आफ्नो आत्मकथामा, उनी लेख्छन् कि बाल्यकालमा “मैले निषेध गरिएको कुनै पनि कुरालाई कहिल्यै सम्मान गरिन। यदि मलाई केहि चाहिएको छ भने, म त्यो प्राप्त गर्नको लागि जे ठीक ठान्छु म त्यही बाटो जान्छु।”

उदाहरणका लागि आफ्नो बाल्यकालमा उनी त्यो समयका धनी मानिसहरूले आफ्नो सहरको चर्चको अगाडिको पोखरीमा श्रद्धाको रूपमा फ्याँक्ने सिक्काहरू चोर्न हिचकिचाएनन् । मानिसहरूको बगैँचाबाट फलफूल चोर्थे र बाँच्नको लागि आवश्यक पर्ने सबै काम गर्थे ।

सानातिना चोरीपछि सीमामा तस्करीको काममा लागे । दाजुसँग मिलेर सिमानामा सुर्ती, औषधि र मदिरा तस्करी गर्थे ।

र जब उनी जवान भए, त्यो युगको कानून अन्तर्गत, उनलाई आवश्यक सैन्य सेवा गर्न भर्ती गरियो। यो त्यो समय थियो जब उनलाई आर्मी ब्यारेकको गोदाममा पुग्न सहज थियो र यहाँ उनको अगाडि नयाँ संसार थियो ।

चाँडै सैनिकका जुत्ता, सर्ट, घडी र अन्य बहुमूल्य सामानहरू ब्यारेकबाट डस्टबिनमा तस्करी हुन थाले। सेनालाई केही दिनमै यो लुटपाटबारे थाहा भए पनि पक्राउ गर्नुअघि नै उनी भागेर फ्रान्स पुगेका थिए किनभने उनी नभागेको भए जेलमा बस्नुपर्ने अवस्था हुन्थ्यो वा उनी फायरिङ स्क्वाडको अगाडि हुन्थे ।

उनी फ्रान्स पुगे तर कठिनाइ यो थियो कि उनलाई फ्रान्सेली भाषाको एउटा शब्द पनि थाहा थिएन । आफ्नो आत्मकथामा, उनी लेख्छन्, “म फ्रान्स आइपुग्दा मलाई केहि पनि थाहा थिएन।” तर छिट्टै उनले निर्माण कम्पनीमा काम गर्न थाले र मृत्युसम्म यही उद्योगसँग जोडिए ।

उनी भन्थे, “मानव त्यो हो जो आफ्नो कामबाट चिनिन्छ। त्यसैले मैले सधैं आफ्नो कर्ममा मोक्ष पाएको छु, जस बिना कोही केही छैन।”

तर सत्य यो हो कि यो कामले उनको गोप्य जीवनको लागि प्रोक्सीको रूपमा काम गर्यो किनभने त्यो युगको ठूला ठगीहरूको पछाडि एक अशिक्षित मजदुरको हात हुन सक्छ भनेर कसैले कल्पना गर्न सकेनन् ।

यो त्यो समय हो जब फ्रान्सको राजधानी पेरिस हजारौं स्पेनिस कम्युनिस्ट, अराजकतावादी, समाजवादी र विद्रोहीहरूको शरणस्थान थियो।

तर मुस्किलले पढ्न सक्ने लोसियोसँग राजनीतिको कुनै तालिम थिएन। आफ्नो संस्मरणमा, उनी सम्झन्छन् कि एक दिन उनका साथीले उनलाई सोधे, “तिम्रो राजनीतिक विचार के हो? तिमी को हौ?”

लोसियोले उनलाई जवाफ दिए कि उनी कम्युनिष्ट थिए किनभने उनको शब्दमा उनले सोचे कि फासीवादका सबै विरोधीहरू एउटै विचारका थिए।

यो जवाफ सुनेर साथी हाँस्यो र भन्यो, “के कुरा हो! तिमी कम्युनिस्ट बन्न गइरहेका छौ, तिमी अराजकतावादी हौ।”

राजनीतिक चेतना

उनले यो शब्द आफ्नो बुबाबाट सुनेका थिए। एक दिन उनका बुवाले रिसाउँदै भने, “यदि म फेरि जन्मिएँ भने म अराजकतावादी हुनेछु।”

यो उनको दोस्रो जीवनको सुरुवात थियो। “त्यसले मेरो लागि सत्यको सुरुवात गर्यो, यो वास्तविक स्वतन्त्रता थियो।”

उनले आफूलाई लिबर्टेरियन युथमा केही फ्रान्सेली पाठ्यक्रमहरू लिन भर्ना गरे र पेरिसको सेइन-मार्थे नेबरहुडमा देखा पर्न थाले जहाँ नोबेल पुरस्कार विजेता दार्शनिक अल्बर्ट कामु र अन्य प्रतिष्ठितहरू बस्ने गर्थे।

उनका अनुसार फ्रेन्च भाषाका विद्यालय जसले उनका लागि शिक्षाको ढोका बन्द गरिदिएका थिए, ती ढोका उनका लागि थिएटर समूहका हातबाट खोलिएका थिए ।

एक दिन सीएनटी सेक्रेटरीले उनलाई मद्दतको लागि सोधे, “हामीलाई थाहा छ तपाईसँग एउटा अपार्टमेन्ट छ र हाम्रो एक साथी छ जसलाई मद्दत चाहिन्छ। कृपया उनलाई केही समयको लागि मद्दत गर्नुहोस् जबसम्म हामीले उनको लागि व्यवस्था गर्छौं।”

यो साथी कावाको साबती थिए जो क्याटालोनियामा फ्रान्सेली विरोधी गुरिल्ला झडपमा संलग्न थिए र स्पेनमा सबैभन्दा ‘वान्टेड’ व्यक्तिहरू मध्ये एक थिए। बर्नार्ड थोमसका अनुसार, लोसियो उनीबाट धेरै प्रभावित थिए र उनलाई ‘अराजकताको गुरु’ भने।

लोसियोले कावाकोलाई लुकाउन मद्दत गरे, र जब उनी छ महिनाको सजायको लागि जेल गए, उनले थमसन मेसिन गन र पेस्तोल जस्ता ‘उपकरणहरू’ फेला पारे।

लोसियोका अनुसार यी ‘औजार’ र खुकुलो लुगाको सहायताले उनले साथीसँग मिलेर पेरिसमा पहिलो पटक बैंक लुटेका थिए । राज्यले कसैको सम्पत्ति जफत गरेझैँ उनी यसलाई जफत भन्थे ।

पहिलो पटक बैंक लुटेको रोचक कथा

त्यतिबेला लोसियोले कडा परिश्रम गरेर हप्तामा ५० फ्र्याङ्क कमाउने गर्थे तर १६ मिनेटमा उनले लाखौं फ्र्याङ्क कमाए। पहिलो चोरी पछि उनले धेरै बैंकहरू लुटे तर लोसियोले आफ्नो निर्माण कार्य कहिल्यै छोडेनन्। उनका अनुसार लुटिएको सम्पत्ति ‘क्रान्तिकारी’ उद्देश्यका लागि प्रयोग हुने थियो ।

त्यतिबेला सुरक्षा क्यामेरा नभएकाले उनलाई बैंक लुट्न सजिलो थियो तर कोही घाइते हुने डरले उनलाई त्यो काम मन परेन । पछिको अन्तर्वार्तामा उनले मुस्कान बिना भने, “पहिलो पटक बैंक लुट्न जाँदा मैले मेरो प्यान्टमा पिसाब गरें ।

यद्यपि उनले आफ्नो थमसन मेसिन गनको सट्टा प्रिन्टिङ प्रेस किने, जुन अराजकतावादीको ठूलो हतियार थियो।

छापाखानामा रहेका आफ्ना साथीहरूको सहयोगमा उनले नक्कली स्पेनिस परिचयपत्र, राहदानी र ड्राइभिङ लाइसेन्स बनाउन थाले । यसले जनतालाई अन्य देशमा जान मद्दत गर्ने थियो र सरकारका विरोधीहरू जुनसुकै देशमा जान सक्ने थिए ।

उनले आफ्नो आत्मकथामा लेखेका छन्, “यसले सरकारी कर्मचारीहरूलाई भुक्तानी नगरी सवारी साधन भाडामा लिन, बैंक खाता, यात्रा कागजातहरू, आदि सबै सजिलो बनायो। यसले हाम्रा लागि ढोका खोल्यो।”

कागजपत्र पछि उनको अर्को लक्ष्य मुद्रा नोट बन्यो। लोसियोले अमेरिकी डलरको राम्रो प्रतिलिपि फेला पारेका थिए। उनी भन्छन्, “हामीले गरेका अन्य चीजहरूको तुलनामा, डलरको प्रतिलिपि बनाउन अलि सजिलो थियो।”

मुद्राको लागि सबैभन्दा गाह्रो कुरा कागज ल्याउनु हो। नक्कली नोट बनाउन उनले अमेरिका विरोधी देशको सहयोग लिने निर्णय गरे । लोसियोलाई एक मूर्ख विचार आयो। उनले पेरिसमा क्युबाली राजदूतलाई सम्पर्क गरे ताकि उनले पेरिस विमानस्थलबाट गुज्रिरहेका चे ग्वेभारालाई भेट्न सकून्। यो बैठक पुष्टि गर्न गाह्रो छ।

क्युवाली क्रान्तिबाट धेरै अराजकतावादी, कम्युनिस्ट र पुँजीवाद विरोधी प्रणाली प्रभावित भएका थिए। इतिहासकार ओस्कर फ्रान हर्नान्डेजका अनुसार, यो सम्भव छ कि त्यस समयका कार्यकर्ताहरू क्युबाली दूतावाससँग सम्पर्कमा थिए, तर हामीलाई थाहा छैन “उनीहरूले चे ग्वेभारालाई भेटे कि भेटेनन्।”

लोसियो उत्साही थिए र उनको एउटा साधारण योजना थियो: क्युबाले लाखौं डलर छाप्नेछ र बजारमा डलर प्रवाह गरेर अमेरिकी मुद्रा डुबाइदिनेछ । उनले नक्कली नोट बनाउन प्लेट दिन राजी भए ।

उनले दाबी गरे कि चे ग्वेभारा त्यतिबेला क्युवाका अर्थमन्त्री थिए र उनले कथित रूपमा उनलाई यस विषयमा अस्पष्ट पाएका थिए। लोसियोलाई यसका लागि दु:ख लाग्यो।

उनका अनुसार चे ग्वेभाराले आफ्नो मुद्राको नक्कल होस् भन्ने चाहँदैनथे किनभने यस अपराधको अधिकतम सजाय २० वर्ष जेल थियो।

लोसियोले आफ्नो पुस्तकमा लेख्छन्, “त्यसैले हामीले ट्राभलर्स चेक छान्यौं जसको नक्कल गरेको सजाय मात्र पाँच वर्ष थियो।”

उनी त्यहाँको बैंकबाट ट्राभलर्स चेकसहित ३०,००० फ्र्याङ्क किन्न ब्रसेल्स जाने रेलमा चढे। फर्स्ट नेशनल सिटी बैंक विश्वको सबैभन्दा ठूलो बैंक मध्ये एक थियो।

यो सजिलो काम थिएन तर उनले नक्कली चेक तयार गरे। उनले प्रत्येक १०० डलरको २५ वटा चेकका ८,००० पानाहरू बनाए। विभिन्न टोलीले बैंकबाट करिब दुई करोड रुपैयाँ झिक्यो ।

युरोपका विभिन्न सहरमा टोली पठाएर निश्चित समयमा चेक नगद गराउने गर्थे । यसरी कागजपत्रको नम्बर चोरी हुन्थे वा शंकास्पद चेकको रुपमा दर्ता हुँदैन।

त्यो पैसाको के भयो ?

इतिहासकार ओस्कर फ्रान हर्नान्डेज भन्छन् कि त्यो पैसाको के भयो भन्ने सबैभन्दा ठूलो प्रश्न हो। “उनीहरूले कति पैसा चोरे र कहाँ र कसरी पठाए?” उनी यही पैसाले आफू धनी भएको दाबीलाई खण्डन गर्छन् ।

लोसियो आर्टोबिया र उनका सहकर्मीहरूका अनुसार त्यो पैसा ल्याटिन अमेरिका र युरोपमा वामपन्थी छापामार लडाकु र सशस्त्र समूहहरूलाई वित्त पोषण गर्न प्रयोग गरिएको थियो।

हर्नान्डेजका अनुसार सुरक्षा कारण, गुप्तचर अनुसन्धान र प्रहरी श्रोतको उपलब्धता नहुँदा यसको सूची अवस्थित छैन। “उनी विरुद्ध अवैध कार्यका कुनै प्रमाण रेकर्ड गरिएको थिएन। पैसाको स्थानको बारेमा लोसियोको कथालाई पुष्टि गर्ने कुनै कुरा छैन।”

लोसियोले हिंसालाई घृणा गर्थे र बैंक डकैती छोडेका थिए किनभने उनी कसैलाई चोट लाग्न वा मारिन सक्छ भन्ने डर थियो, तर पैसा स्पेनको सशस्त्र समूह इटीए लाई सहयोग गर्न गएको थियो र कसैलाई पनि यसमा आरोप लगाइएको थिएन।

२०१५ मा एक स्पेनिश टिभी कार्यक्रममा लोसियोले यसको बचाउ गरे र आफ्नो बाल्यकाल र युवावस्थामा आफ्नो गाउँमा अन्यायको सामना गरेको बताए। “म स्पेन र नर्वेलाई घृणा गर्थे किनभने मैले मेरो जीवन डरमा बिताएँ। त्यसैले लड्नेहरूसँग मेरो ऐक्यबद्धता थियो।”

तर यो प्रतिरोध पनि पतनको सिकार हुनुपर्‍यो। जताततै नक्कली ट्राभलर्स चेक पक्राउ पर्न थाले फर्स्ट नेशनल सिटी बैंकले उनीहरुलाई स्वीकार गर्न बन्द गरेपछि हंगामा मच्चियो । ती चेकहरू किनेकाहरूले आफ्नो पैसा फिर्ता पाउन सकेनन्।

लोसियोलाई उसको साथी द्वारा प्रस्ताव गरिएको थियो: एक क्रेताले उनीबाट सबै चेक ३० प्रतिशत कममा किन्नेछन् ।

लोसियोलाई जुन १९८० मा गिरफ्तार गरियो र तुरुन्तै जेल पठाइयो।

उनका एक वकिल रोलान्ड डोमस थिए, जो पछि फ्रान्सेली अर्थमन्त्री भए। लोसियो भन्छन्, “यो पैसा हाम्रो लागि होइन, हाम्रो राजनीतिको लागि हो भनेर हामीले तुरुन्तै बुझ्यौं। हामीले भनेका थियौं कि नक्कली ट्राभलर्स चेक बनाउनुहोस्, व्यवस्थामा घुसाउनुहोस् ताकि सरकारलाई कमजोर बनाउन सकियोस्।”

डोमसको स्पेनसँग कूटनीतिक सम्बन्ध थियो र लोसियोलाई इटीएसँग सम्पर्क स्थापित गर्न मद्दत गर्न आग्रह गरे। उनले स्पेनका राजनीतिज्ञ जाभियर रोपेरेजलाई अपहरण गरेका थिए ।

उनी ३१ दिनपछि रिहा भएका थिए । १९८१ मा, जब सशस्त्र गिरोहहरूले स्पेनमा अस्ट्रिया र एल साल्भाडोर दूतावासका कर्मचारीहरूलाई अपहरण गरे, लोसियोको मद्दत फेरि खोजियो।

लोसियोले करिब ६ महिना जेलमा बिताए जब उनीविरुद्धको मुद्दाको अनुसन्धान भइरहेको थियो। तर प्रहरीले छाप्ने प्लेट फेला पार्न सकेन र जबसम्म यी प्लेट नक्कली नोट बनाउनेसँग थिए, समस्या कायमै रह्यो ।

बाध्यतामा बैंकले वार्ता गर्ने निर्णय गरेको थियो । थियरी फागार्ट, एक वकिल जो फ्रान्सेली प्रधानमन्त्रीका सल्लाहकार पनि थिए, लोसियोसँग भेटे र बैंकका वकिलहरूलाई वार्ताका लागि तयार गरे।

फागार्टले भने, “फर्स्ट नेशनल सिटी बैंकका वकिलहरूले यो व्यवसायको लागि नराम्रो छ र यो यसरी चल्न सक्दैन भने त्यसैले यो रोक्नुपर्‍यो । धेरै मानिसहरू जेल गए।”

“तर यो समस्या जारी रह्यो त्यसैले सिटीबैंक र लोसियोका वकिलहरूले वार्ताबाट यो समस्या समाधान गर्ने सोचेका थिए। सबैलाई थाहा थियो कि लोसियो मास्टरमाइन्ड हो।”

फागार्टका अनुसार जुन बैंकबाट उनले र उसको गिरोहले लाखौं डलर चोरेका थिए, त्यही बैंकले उनीहरूविरुद्धको आरोप हटाए र बदलामा उनीहरूले पेरिसको लकर कोठामा लुकाइएका प्लेटहरू प्राप्त गरे।

यससँग सम्बन्धित डकुमेन्ट्रीमा वकिलहरुले यो कारोबार बैंकका प्रतिनिधिहरु समेत रहेको होटलको कोठामा भएको बताएका छन् । “यो अभूतपूर्व थियो, पुलिसमा आधारित डकुमेन्ट्री चलचित्र जस्तै।” बैंकले यो पुष्टि गर्यो र फगार्टका अनुसार, उसले सम्झौताको भागको रूपमा ब्रीफकेसमा ठूलो रकम तिर्यो।

लोसियोका अनुसार ४ करोड फ्रान्कमा सम्झौता भएको थियो, त्यसपछि उनी रिहा भएका थिए । आफूले पैसा नराखेको उनको दाबी छ ।

क्रान्तिकारी जीवन त्यागेर परिवारलाई समय दिन थाले

बीबीसीले सम्पर्क गर्दा बैंकले यस विषयमा टिप्पणी गरेन। लोसियोले आफ्नो परिवारलाई समय दिनको लागि ५० वर्षको उमेरमा आफ्नो क्रान्तिकारी जीवन त्याग गर्ने निर्णय गरे र पेरिस नजिकै मजदुरको रूपमा काम गर्न जारी राखे।

इतिहासकार हर्नान्डेज भन्छन्, “त्यहाँ केहि चीजहरू छन् जुन हामीले कहिल्यै थाहा पाउँदैनौं र हामीले यसलाई स्वीकार गर्नुपर्छ।”

“तर सबैभन्दा चाखलाग्दो कुरा यो हो कि अर्को देशबाट एक व्यक्ति जोसँग कुनै राजनीतिक समर्थन र चेतना थिएन, फ्रान्स आए र अराजकतावादी दृष्टिकोण सिके। उनी एक कार्यकर्ता बने र कदम चाले जसले उसलाई पौराणिक नायक बनायो।”

लोसियोले सन् २०२० मा यस संसारलाई विदा गरे। उनले कयौं अन्तर्वार्तामा आफूले अपराधको दुनियाँ नछाडेको बताएका थिए । उनले भने, “म आफैंलाई मेरो अनुभवमा विश्वास छैन।”